七月的休斯顿热浪袭人，火箭训练馆里却透着新鲜气息。新秀布鲁斯·桑顿拎着绣有自己名字的2号球衣站在镜头前，这个31号秀笑得像个刚解锁限量版球鞋的少年。"去年这时候我还在游戏里操控杜兰特，"他扯了扯发带，"现在居然要帮他递毛巾了。"

　　火箭管理层这次选秀操作堪称精准截胡。用4年930万锁定这位俄亥俄州立大学的后场发动机，仅用31号签就摘走了选秀预测前20的遗珠。球衣记者Etienne Catalan透露，2号战袍上次主人芬尼·史密斯已被交易离队，如今这个带着魔力的号码将见证又一段故事。

　　"知道乌度卡教练喜欢什么吗？"桑顿突然压低声音，手掌在战术板上重重一拍，"就是这种见血封喉的狠劲。"上赛季他在NCAA场均搏杀36.5分钟，55.4%的命中率背后是无数次把自己扔进肌肉丛林。十大联盟的钢铁熔炉，早就把他的球风淬炼得火星四溅。

　　更衣室里的缘分来得意外。当桑顿反复观摩的范弗里特教学视频突然变成活体真人，这位菜鸟甚至有点语无伦次："现在要是训练时走错战术，我都能拽着他问个明白。"至于杜兰特？他盯着天花板想了想："每天看他加练一千次跳投，这比什么训练营都管用。"

　　数据栏里19.9+5.1+3.9的漂亮成绩单静静躺着，但桑顿显然更在意另个数字——40%的三分命中率。"现代篮球没有温柔乡，"他舔了舔发干的嘴唇，"要么成为对手的噩梦，要么被噩梦吞噬。"